凌晨四点，爹把我从被窝里拎出来。看潮的人，睡到日上三竿，鱼都笑掉牙。

爹，天还黑着呢。

黑着才好看潮。走。

滩涂上雾气还没散，凉气往裤腿里钻。

小舟抱着小本本，缩着脖子等在礁石上。澜姐！叔！这儿这儿！

你来做啥？

我也要学！小舟把本子一举，记性我有，脑子我有！

他可以旁听。爹说，沈家的手艺，一个字不能往外传。

我拿命保证！

拿命不行。爹说，得拿嘴。

管住嘴，就等于拿命。

我管得住！我数学考二十八都不告诉同学！

……你这算哪门子保证。

爹往礁盘上一站，手往海里一指。第一题。今天初三大汛，东滩，水现在往哪走？

我探头看了看雾缝里的水色，张口就来。表层往东北，底下一人深的地方往回卷。

东北流再过一个时辰改道。

改道前，有一刻钟的死水。

死水里，鳗苗最肯扎堆。

爹不置可否，脸上像糊了层浆子。第二题。金礁那条水道，几月流路要变？

四月，改走礁北。

西滩口子春天淤沙，流被挤着往北偏。

第三题。鹰嘴湾涨七分潮，底下是什么底？

东半边礁盘，西半边烂泥。

泥里埋着老沉船的龙骨，退大潮能摸到锈钉。

怎么认泥还是礁？

听锚。我说。锚下去，咚一声带颤，是礁。

噗一声不带响，是泥。

再不行，摸一把底，掌心搓搓。

搓着发滑发腥的，泥里养蛏。

搓着剌手的，礁缝里躲蟹。

小舟的本子唰唰地记，笔尖都快冒烟了。澜姐，你脑壳里装了张海图啊！

不是海图。我说，是流路。

爹背着手，盯着海雾，脸上看不出喜怒。

再考。爹的语速快起来。看水色，怎么看出鱼群过路？

水面上起蚂蚁线，一条一条密齐的，是上层鱼。

要是一团青一块的云影贴着礁根走，那是石斑。

水色发红发锈呢？

死水。我说，那片海，病了。

水色发白呢？

底流翻了，凉水上来了。

白得发光的地方，别下钩。

鱼在那里，饵不在。

爹的眉毛动了一下。蟹洞怎么认公母？

公蟹洞口扁，扇形的耙印朝外。

母蟹洞圆，洞边有细细的沙粒，是她抱卵时蹭的。

洞口挂着新泥的呢？

新客。今早才搬来的，胆小，得等退潮后两个时辰。

行，手上的题，晚上下滩再考。

叔，风呢？小舟举手，潮谱管不管风？

爹看了我一眼，你说。