第二天一早，灶间里熬着鱼粥。

锅里的杂鱼汤咕嘟咕嘟，白得像化开的月亮。

照片背面那行字，我一夜都在心里过。

1998.7.16。

我把它写在手心，又洗掉了。

爹坐在小板凳上，就着粥，接着昨晚的话头讲。我跟你贺叔，打小在一条舢板上长大。

他爹走得早，他十四岁就上船讨生活。

这人心眼活。同样一条鱼，我卖八毛，他能卖一块二。

为啥？

他会看人。爹哼了一声，我不如他。

鱼贩子压价，我能急得跳脚。

他倒好，跟人家抽烟套近乎。

一袋烟工夫，价就上去了。

他有招吗？

爹说，他把鱼分三堆卖。

最肥的一堆，喊价最高，吊着人。

中等的一堆，卖给饭馆，走量。

瘦的那堆，谁不来，最后白送半筐。

人家买完还念他的好。

娘在灶边插话：那时候他嘴多甜。见我就喊嫂子，喊得比蜜甜。

后来呢？

后来我俩攒钱。我攒手艺钱，他攒脑瓜钱。

九八年，凑得差不多了，就差一条大船。

那时候青屿最大的船，不过四十匹马力。

我们吹牛，说要买条能跑外海的大船。

村里人都笑，说沈潮生贺深俩穷小子，做梦娶媳妇。

爹说到这，自己也笑了。

眼角的褶子里全是光。做梦那阵，是最好的日子。

天天画图。船要多长，舱要多深，一笔一笔描。

他说以后船大了，把咱青屿的海货直接拉到省城去卖。

不让鱼贩子赚差价。

娘往灶膛里添了根柴：描的图，后来都叫我拿去糊了墙。

糊哪了？

糊老屋西屋了，早塌了。

图没了。

可惜。

但账还在。

账在人心里，塌不了。爹，贺深现在什么样？

大老板。

多大的人，坐多高的楼。

报纸上登过他的照片，西装笔挺，跟照片里的船老大，判若两人。

您见过现在的他吗？

见过一回。爹说。前年在市里，隔着一条马路。

他没看见我。

您没喊他？

喊什么？爹搅了搅粥。喊他回头，还是喊他低头？

娘往灶膛里添柴，火光跳了一下。人上去了，就不容易回头喽。

海上的人信这个——

船头调得太急，要翻的。

爹没接话，喝了口粥。所以他把大船梦画在墙上，我把梦揣在兜里。

各存各的。

我低头喝粥，没敢说话。

粥很烫，我捧着碗，让那股热汽糊着脸。