半夜，堂屋传来窸窸窣窣的动静。

院里的黄狗呜了一声，又趴下了。

我披衣出去，爹正撅着腰往床底掏。

说出那两个字之后，他一宿没合眼。

我看得出来，他眼底那点血丝，跟灶膛里的灰一个色。

拖出来一个上锁的旧木箱，锁鼻子都锈绿了。爹，您这是干嘛？

扶着灯。

他拍拍箱盖上的灰，半天没说话。这箱子，娘提过。说不许碰，碰了打断腿。

你娘说得对。以前是这么个说法。

现在改说法了？

白天说，是讲给外人听的。

夜里开箱，是讲给家里人听的。

他从贴身口袋摸出钥匙。

钥匙一亮相，锈锁咔哒一声，开了。本来打算带进棺材。

现在，给你。

给我？里头是啥？

你看了就知道。

锁开的瞬间，一股潮乎乎的旧纸味涌出来。

像开了一坛封了二十年的海。

娘也起来了，站在门口没进。月娥，你也过来。你也有份看。

娘挪过来，看见箱子的瞬间，眼圈就红了。二十年了……你一直压在床底下。

压着它，就压着那笔账。

翻身都硌得慌，愣是没敢挪。

现在账，该让听澜接着记了。

我撩开最上面那层油纸。

先是一枚铜哨，绳眼上拴着褪色的红绳。

红绳上穿着一枚铜钱，磨得发亮。

这哨子是啥？

妈祖会的东西。

爹拿起来吹了一下，灰都呛出来了。咳咳——老了，气都跟不上。

这哨子，当年是七个兄弟一人一个。爹摩挲着铜哨边沿，找铜匠打的，打的模子还在。

模子呢？

早化成了水。爹说，七个人，一人留个哨，断了，就没了。

那哨音还记得吗？

记得。爹说，半夜响起来，跟鸟叫似的。就盼着这辈子，再也听不见它响。

为啥？

哨子一响，就是有人出事。爹把哨子搁回油纸上，我这辈子，听见三回。一回没了半条街的船，一回没了人。

第三回呢？

第三回，爹的声音低下去，是二十年前，你爷爷走那晚。

我攥着那个铜哨，半天没说话。妈祖会，老一辈的结拜会。

结拜那年，一人一枚哨，一根红绳。

七个兄弟？

七个。

爹把哨子搁回去，动作轻得像放一个婴儿。都是当年一块儿豁出命打海的人。

谁家有难，七家一起扛。

台风塌了房，七家凑钱修。

船翻了，人没了，剩下六家把孤儿养大。

会里有规矩吗？

三条。爹竖起手指头。不欺海。不欺人。不丢兄弟。

就三条？