船员证在桌上，红壳，边角磨得发白。

我的筷子停在半空，血一下子涌到头顶。

老鸦揽的私活。

和前世，一模一样。

同一个日子，同一条船队，同一句一趟顶半年。

前世这趟船出去，第七天，海上起了风。

回来的，只有半块船板。

认尸那天，娘没哭。

她就那么站着，站到天黑，站到人家来劝。

爹的名字，刻上了村口那块碑。

那年我大二，收到电报赶回村。

灵堂的白布，我到今天都记得那个味儿。

从那以后，娘的腰，就再没直起来过。听澜？娘碰碰我胳膊。咋了，脸白成这样。

没事。我放下筷子，烫的。

我盯着那个船员证。这趟活，送什么？

构件。爹夹了口菜。老鸦说是给外海养殖平台用的。

构件。

前世爹没来得及跟我说这趟船运什么。

是我后来翻旧账，在一泡烂纸上见过这两个字。

那时候，爹已经不在了。构件。我嘴里发苦。好端端的平台，上哪儿买不行。

用得着雇咱家三条旧船？

给钱多呗。爹说得实在。一趟顶半年，我上哪儿找这活去。

夜里我睡不着，爬起来翻潮谱。

翻到老鸦指的那条水道，一页一页往下捋。

前世三十年，我记性里最狠的几页，全在这片海上。

我去了趟爹的屋。

他还没睡，在灯下检查缆绳。

一圈一圈，捋得极认真。爹，半夜了。

睡不着。爹说。出海前都这样，你太爷也这样。

上船前，把船上的东西，都摸一遍。

摸熟了，海上有个万一，手比脑子快。

老鸦的船队，几条船？

三条。他那条领头，走前头。

走哪条水道？

老鸦指的。说是又直又深。

我笑了一下。那条道，月底转流，底下全是横流。

爹的手停了停。你怎么知道？

潮谱上看的。您教过我看底质。

爹盯了我一眼，没接话，继续捋绳子。

绳子上有一股很旧的鱼腥味。我坐在门槛上。这趟活，钱是顶半年。

可要是人回不来，这半年是给谁挣的？

爹捋绳子的手，一下一下，没停。海边讨生活的，哪有十成十的把握。

你太爷那辈，比这险的浪都闯过来了。

我不去，老鸦转头就找别人。

别人家的爹，就不是爹？我说。

屋里静了很久。

灶膛里的火星子，噼啪响了一声。睡去吧。爹说。明儿我上船，你跟娘把网补了。

我回屋，躺下，眼睛瞪着房梁。

手机震了，是阿香。澜姐，明天船队出海，我直播跟拍不？

我回：不跟。

留村里，照常播，报平安。为啥呀？出海多好的素材！