就在那天晚上，我第一次在醒着的时候，感觉到了她。
我爸出差去了邻市，要明天才回。我妈去照顾生病的姥姥，临走前给我热了杯牛奶，千叮万嘱让我锁好门，把雪球抱进房间。“有事给我打电话，别害怕。”她摸了摸我的头，手心烫得像发烧。
家里只有我和雪球。我把雪球抱到床上，它缩在我脚边，浑身发抖，像打摆子。我打开台灯，橘黄色的光照着房间，衣柜的影子投在墙上，像个巨人。
夜特别静，能听见墙上挂钟“滴答滴答”的响，每一声都像敲在心上。我抱着布熊，眼睛盯着天花板，上面有块水渍，像张人脸，怎么也睡不着。阳台的窗户没关严，风钻进来，吹得窗帘“哗啦啦”地响，像有人在外面抖衣服，又像女人的长头发扫过。
雪球突然抬起头，耳朵竖得笔直，对着阳台的方向低低地吼了一声，声音沙哑，然后往我怀里钻了钻，爪子紧紧扒着我的睡衣，把布料都抓皱了。
“别怕，有我呢。”我摸着它的毛，手却在抖，指尖冰凉。
就在这时，我感觉到了。
不是看见的，也不是听见的，是感觉到的。
有个人，就站在我的床边，弯着腰，盯着我。
我甚至能感觉到她的头发垂下来，扫过我的脸颊，带着股潮湿的霉味，像旧衣柜里的味道，还混着点铁锈味，刺得我鼻子发酸。
然后，是呼吸声。
“呼……吸……呼……吸……”
很轻，却异常清晰，就在我的耳朵边。热气吹在耳廓上，黏糊糊的，带着股腥甜的味，像铁锈混着口水，恶心得我胃里翻江倒海。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我浑身的汗毛一下子竖了起来，血液好像都冻住了。我想动，想喊，想把雪球抱得更紧，可身体像被钉在了床上，一点都动不了，眼皮重得像粘了胶水，只能勉强掀开条缝，看见床沿边垂着一缕黑发，在台灯的光里泛着油光。
呼吸声还在继续，越来越近，几乎要贴在我的脸上。
我能想象出她的样子——红褂子的衣角垂在床边，长头发遮住大半张脸，咧开的嘴就在我头顶，露出黑黄的牙，还有那双直勾勾的眼睛，没有眼珠，只有两个黑洞，正笑着看我，看我动弹不得的样子。
雪球突然“汪”地一声大叫，声音凄厉，猛地从我怀里窜出去，对着床边狂吠，爪子往空中扑，像是在抓什么东西，前爪划过空气，发出“呼”的声。
随着雪球的叫声，那呼吸声突然消失了。压在我身上的感觉也没了，身体一下子松了下来，像卸了千斤重担，我“哇”地一声哭了出来，眼泪鼻涕糊了一脸。
雪球还在叫，对着空荡荡的床边，跳来跳去，喉咙里发出凶狠的低吼，卷毛因为激动而炸开。过了一会儿，它突然往阳台的方向冲过去，“汪汪”叫着，爪子挠着阳台门，“砰砰”响，像要把门撞开。
我哆哆嗦嗦地爬起来，抱着布熊跑到门口，腿软得像面条，每走一步都要晃一下。我靠着门框，看着雪球在阳台门口叫。月光从门缝里照进来，在地上投下道惨白的光带，我看见阳台上的栏杆旁，好像有个红影子一闪，像团火苗，然后就没了，快得像幻觉。
那天晚上，我抱着雪球坐在门口，开着客厅的灯，灯光惨白，照亮了整个屋子，却照不进心里的恐惧。雪球趴在我腿上，时不时抖一下，喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰我，又像在害怕。直到天快亮，我妈急匆匆地回来，看见我们缩在门口，眼睛都哭肿了，终于没再硬撑。她抱着我，声音发抖：“咱……咱今天就搬家，不待了。”
我妈给我爸打了电话，我爸一听就急了，说马上赶回来。搬家公司最快也要下午才能到，我妈说等不及，她找了同村的王叔叔，让他开货车来帮忙，能装多少是多少。
我爸回来的时候，脸色铁青，他冲进我的房间，想看看究竟有什么名堂。他打开我房间的旧衣柜，想把我的衣服装进去，刚打开柜门，一股浓烈的霉味混着铁锈味扑面而来，他“啊”地一声退了出来，脸色惨白，像纸一样，手捂着嘴，好像要吐。
“咋了？”我妈跑过去看，我也跟着凑过去，躲在我妈身后，只敢露出半只眼睛——衣柜里，挂满了红褂子，一件叠着一件，密密麻麻的，都是同款的斜襟样式，布料粗糙，上面沾着点黑糊糊的东西，像干了的血，硬邦邦的，看着很恶心。
而在衣柜最里面，放着一面破碎的镜子，镜子的碎片反射着光，晃得人眼睛疼。其中一块碎片里映出的，不是我的脸，也不是我爸我妈的脸，是个女人的脸，头发挡着半张脸，只露出只眼睛，没有眼珠，黑洞洞的，嘴角咧开，对着镜子外笑，笑得嘴角都快裂开了。
“快关上！快关上！”我妈尖叫着，把我爸往旁边拉，声音都劈了，“别再看了！”
我爸哆哆嗦嗦地关上柜门，“砰”的一声，震得墙皮都掉了点。他的后背全湿透了，衬衫贴在身上，像刚从水里捞出来的，手还在抖，连带着声音都在抖：“那……那是啥……”
雪球对着衣柜狂吠，叫得声嘶力竭，嗓子都哑了，爪子在地板上抓出深深的痕，木屑掉了一地，像被老鼠啃过。它的眼睛通红，死死盯着衣柜，像要冲进去拼命。
我妈把我拉到客厅，让我坐在沙发上，给我塞了块糖，糖是橘子味的，可我尝不出甜味，只觉得嘴里发苦。她开始收拾东西，手忙脚乱的，把我的书本、衣服胡乱塞进蛇皮袋，拉链都拉不上，就用绳子捆住。
那天下午，王叔叔的货车来了，车斗是空的。我们没等搬家公司，自己动手，把塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋搬上车，还有我的布熊，雪球被我妈抱着，它还在对着二楼的窗户叫，声音沙哑。
离开的时候，我回头看了一眼那栋老房子，墙皮在阳光下更黄了，像块发霉的面包。二楼我的房间窗户开着，窗帘被风吹得飘起来，红得像件褂子。
阳台上，好像站着个人，红褂子，长头发，她的头微微歪着，正对着我们笑，风把她的头发吹起来，露出半张脸，白得像纸。