搬进那栋老房子时，我才八岁。墙是土黄色的，混着麦秸秆的纹路，墙皮裂着像蛇鳞一样的纹，摸上去糙得硌手，能刮下细碎的土渣。我住的房间在二楼，木地板踩上去“吱呀”响，像谁在底下叹气。最特别的是带着个水泥阳台，阳台栏杆是铁铸的，刷过的绿漆掉了大半，露出里面灰扑扑的铁，坑坑洼洼的，像老太太没牙的嘴。
“这房间以前住过谁？”我抱着我的布熊——那是只掉了只眼睛的棕色小熊，是我爸从地摊上淘来的——盯着墙角一团发黑的印记问我妈。那印记有巴掌大，边缘模糊，像块没洗干净的油渍，又像片干硬的血，在土黄色的墙上格外扎眼。
我妈正用抹布擦窗台，抹布是蓝格子的，边角磨破了。闻言手顿了一下，抹布在玻璃上划出道水痕，阳光透过水痕照进来，在地上投下道扭曲的光带。“别瞎问，住你的就是了。”她的声音有点发紧，眼角飞快地往阳台瞟了瞟，像在躲什么，手里的抹布攥得更紧了，指节泛白。
后来我才从邻居张奶奶嘴里听到。张奶奶住在隔壁单元，总爱搬个小马扎坐在楼下晒太阳，手里摇着把蒲扇，扇面上画着“松鹤延年”，边扇边跟人唠嗑。那天我蹲在她旁边看蚂蚁搬家，她突然用蒲扇指了指我家二楼的阳台：“丫头，你那房间以前住过个女的，三十多岁，命苦，就死在那阳台上。”
“怎么死的？”我嘴里含着颗糖，糖纸黏在嘴角。
张奶奶往四周看了看，压低声音，蒲扇停在膝盖上：“上吊。用根红绳子，就系在那栏杆上。”她用手指了指阳台栏杆中间那根最粗的铁条，“那天早上她男人发现的，脸都紫了，舌头伸老长，就对着屋里笑呢，嘴角咧到耳根……”
我吓得手里的糖“啪”地掉在地上，糖纸裂开，滚出颗圆滚滚的水果糖。冰水流在手上，凉得像冰，从指尖一直凉到心里。原来墙角那团黑印，不是油渍，是绳子磨出来的痕——红绳子勒在墙上，日复一日，年复一年，磨出的印子。
那天晚上，我第一次梦见了阳台。
月光白花花地铺在阳台上，像撒了层盐。栏杆旁站着个女的，穿件红褂子，红得像过年时贴的春联，头发长到腰，黑沉沉的，垂下来遮住脸，只露出个尖尖的下巴，白得像纸。我躺在床上，动不了，只能看着她慢慢转过身，头发缝里露出半张脸，嘴角咧得老大，没声音地笑着，眼睛却直勾勾地盯着我，像两个黑洞，深不见底。
我想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。她抬起手，枯瘦的手指头搭在栏杆上，指甲缝里黑乎乎的，一点一点往屋里挪。红褂子的下摆扫过阳台地面，发出“沙沙”的响，像蛇在爬。
“啊！”我猛地坐起来，浑身冷汗，布熊掉在地上，那只空着的眼窝对着我，像在看我笑话。窗外的月光真的照在阳台上，栏杆的影子投在地上，横七竖八的，像个张开的网，把我的床罩在里面。
我抱着布熊缩在墙角，背靠着冰冷的墙，直到天亮都没敢再睡。晨光透过窗帘的缝隙照进来，照亮了墙角那团黑印，我盯着它看，越看越像道勒痕，绳子的纹路都清晰可见。
我家后来养了只贵宾狗，叫雪球，浑身卷毛，像团棉花，眼睛圆溜溜的，总爱歪着头看人。刚抱回来的时候，它总爱往我房间钻，趴在我床底下睡觉，尾巴摇得像朵花，把地板扫得“沙沙”响。我写作业的时候，它就用爪子扒我的裤腿，要我摸它的头，湿漉漉的鼻子蹭得我手痒痒的。
可从它三个月大那天起，就突然变了。
那天下午，我在房间里写作业，算术本上的数字歪歪扭扭的，像蚯蚓。雪球趴在我脚边打盹，发出轻微的鼾声。阳光透过阳台的窗户照进来，被铁栏杆切成格子状的光斑，落在它卷毛上，像撒了把金粉。突然，雪球“嗷”地一声跳起来，背上的毛全竖了起来，像炸开的蒲公英，对着房间角落龇牙，嘴唇翻起来，露出尖尖的牙，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像看见了什么吓人的东西。
“怎么了雪球？”我放下铅笔，顺着它看的方向瞧——角落里只有个旧衣柜，深棕色的，柜门上的镜子裂了道缝，像条蜈蚣，映着我和雪球的影子，影子歪歪扭扭的，看着有点陌生。
雪球没理我，还是死死盯着角落，叫得越来越凶，前爪在地上刨来刨去，指甲刮着木地板，发出“咯吱咯吱”的响，像要把地板刨穿。过了一会儿，它突然转身，夹着尾巴跑到房间门口，对着屋里叫，声音里带着恐惧，又像是在赶什么东西，尾巴夹得紧紧的，几乎要贴到肚皮上。
我妈听到动静跑进来，围裙上还沾着面粉——她正在蒸馒头。“咋了咋了？”她把手里的面杖往门框上一靠，发出“咚”的一声。
“它不知道在叫啥。”我指着雪球，后背有点发凉，总觉得那衣柜镜子里的影子动了动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我妈把雪球抱起来，顺了顺它的毛，掌心的温度透过卷毛传过去：“估计是看见老鼠了，老房子，难免有这玩意儿。”可她的眼睛也往角落里瞟了瞟，飞快地移开，顺手把衣柜门关上了，“砰”的一声，像在隔绝什么。
从那以后，雪球每天都会在我房间门口叫上几次。有时候是早上，我刚睁开眼，就听见它在门口“汪汪”地叫，爪子挠着门板，“沙沙”响，像有人在用指甲刮；有时候是晚上，我刚躺下，它就突然从床底下窜出去，对着阳台的方向狂吠，尾巴夹得紧紧的，喉咙里的低吼像闷雷。
最怪的是，它只在我房间门口叫，别的地方都好好的。我爸说它是犯神经病，用报纸卷成筒敲它的头，雪球委屈地呜咽着，却还是不肯离开门口，眼睛直勾勾地盯着我的房间，像在站岗。可我知道不是。每次它叫的时候，我都觉得房间里阴森森的，像有人站在我身后，呼吸声吹得我后颈发凉，起一层鸡皮疙瘩。
那个梦也开始变得频繁，几乎每天晚上都来。梦里的女人还是站在阳台上，红褂子在月光下泛着冷光，像块冰。她不再是远远地看，有时候会走到房间门口，隔着门缝往里瞧，头发垂下来，扫在地板上，“沙沙”的，像雪球挠门的声音。
她的笑也越来越清楚，不是没声音的，是“嘻嘻”的，尖细细的，像用指甲刮玻璃，刮得人心里发毛。有一次梦里，她的头发突然被风吹开，露出整张脸——眼睛是两个黑洞，没有眼珠，鼻子塌塌的，嘴角咧到耳根，露出黑黄的牙，就那么对着我笑，笑得红褂子都在抖。
有天早上，我发现阳台栏杆上多了道新的划痕，很深，像被什么东西用力抓过，铁屑掉在水泥地上，闪着银光。而雪球的爪子上，沾着点红漆，和栏杆上掉的漆一模一样，我用纸巾擦了半天都没擦掉。
“雪球昨晚是不是跑阳台上去了？”我举着它的爪子问我妈。
我妈正在给雪球梳毛，梳子是塑料的，齿子断了两根。闻言手一抖，梳子掉在地上，发出“啪嗒”一声：“没……没有吧，阳台门不是锁着吗？”她的声音有点发虚，眼神飘向阳台，那里的门确实关着，但锁是坏的，一拉就开。
我跑去看阳台门——门把手上，缠着几根长长的头发，黑沉沉的，不像我的，我的头发没那么长。头发很粗，带着股油腻的味，像很久没洗过。我用两根手指捏着头发的一端，轻轻一拉，头发断了，断口处毛茸茸的，像被扯断的。
雪球叫了一个月后，开始变得蔫蔫的，不爱吃东西，狗粮放在碗里，一天下来都没动几口，也不爱动，总是趴在门口，眼睛盯着我房间，时不时发出“呜呜”的声，像在哭，瘦得能摸到排骨，卷毛也失去了光泽，像团脏棉花。
我妈带它去看兽医，兽医是个戴眼镜的老爷爷，他给雪球量了体温，听了心跳，摇摇头说：“没病，就是受了惊吓，魂儿没了一半。”
“这房子是不是有啥问题？”我爸皱着眉，抽着烟，烟圈在他头顶散开，像朵乌云，“要不咱搬走吧？”
“胡说啥！”我妈瞪了他一眼，眼圈却红了，“住得好好的，搬啥家？租这房子花了多少钱忘了？”可她说话的时候，声音在抖，像是哭过，眼角的泪痕还没干。