除夕上午，顾奶奶在底楼的客堂间祭祀。

过了一会儿，顾奶奶上楼来喊姐弟俩下去拜祖宗。

烛台上两支红火蹿得很高，整间屋子里都是锡箔灰与香灰的气味。

拜完祖宗后，顾奶奶又让他们单独拜了过世十五年的爷爷。

顾奶奶在一旁烧着锡箔元宝，娓娓说道：“老头子，现在孙女孙子都大了。思嘉考上了最好的高中，有出息了；宇宇也乖，期末考试数学一百分呢。”

接着，她又有一句没一句地说了好多日常的琐事，说给过世的丈夫听。街坊邻居谁家儿媳妇出轨了啊，村头剪头的老李住院了啊，陈家的三个儿子接连娶了外地人啊，不一而足。

顾礼昌与丁灿芳在屋外的水泥洗衣板上洗菜，顾明宇推开虚掩的大门，跑出去看。

顾奶奶没回头，把锡箔元宝一个一个地丢入火盆，说：“思嘉，把门掩上。”

风俗是祭祖的时候不能大开屋门。

掩上门后，顾思嘉转身上了楼。电视机旁放着两叠未折的锡箔，顾思嘉取了四分之一的量。她下楼翻了半天杂物间，找出一个废旧的铁盆，拿着回到楼上。

顾思嘉从厨房里拿了只打火机，带上铁盆和锡箔纸，来到阳台上。

今天天气阴寒，北风吹上来寒飕飕的。

她盘腿席地而坐，将铁盆与锡箔纸放在地面上，然后捻起一张薄薄的锡箔纸，用打火机点燃。

火苗跳跃，软绵绵地染成一团。

将手中燃着火焰的锡箔纸放入铁盆后，顾思嘉又点了四张放进去。掉落的锡箔粘在手指上，银色闪亮。