勿启。小舟盯着那行小字。就是……别打开？

不是别打开。我说。是不敢打开。

我把提单对着灯，又照了一遍。潮高十五米以下作业。

十五米，是这儿一年里最大的几个潮头。

翻成人话就是——

这批货，得挑最大的潮，沉进最深的水。

沉得越深，越没人找得到。

深水鬼摸不着，渔网够不着。

连海底的野货，都嫌它腥。

爹蹲在门槛上，一根烟抽到了脚。

烟灰烧出长长一截，颤颤地挂着。闺女，接着说。

老鸦这趟让我们运的。

封条，药水味，死沉的木箱，指定深水道。

跟二十年前，一个模子。

这条线，走了二十年，没断过。

没断过……爹把烟头摁灭在鞋底。摁得死死的。

那咱运的这趟，也算进了这条线？小舟问。进了。我说。好在，货还在咱眼皮底下。

夜里，我回屋，把潮谱合上。

闭上眼，前世一幕一幕往脑子里涌。

青屿的渔场，就是九十年代末，突然衰败的。

头一年，只是黄花鱼少了。

第二年，带鱼个头小了一圈。

第三年，一夜一夜，鱼群绝迹。

老人们说是龙王收租。

又是修庙，又是祭海。

全村凑钱请了戏班子，唱了三天。

龙王爷看戏看得高兴，鱼一条没回。

年轻人卷着铺盖进城。

码头一条街，三年关了一半。

我家那栋临海的小楼，就是那年空的。

前世我总觉得，是赶海的人太狠。

绝户网，电鱼，炸鱼。

现在想想。

赶海的手再狠，狠不过往海里沉东西的手。

赶海的一年才掏多少？

沉海的一船，就够毁一片海。

小舟在门口探头。你都盯着灯坐两个钟头了。

想啥呢？

想海的账本。

海还有账本？

我说。它一笔一笔，都记着呢。

记在鱼身上，记在滩上，记在水色里。

早晚有一天，翻给你看。

小舟挠挠头，从背后掏出两个烤地瓜。先吃一口。

记账的，也得吃饭。

我接过来，烫得两手倒。

这小子，比暖水袋还好使。小舟，今天的事，忘干净。

啥事？他眨眨眼。好小子。我敲敲他脑门。记性用在潮上，忘性用在嘴上。

吃地瓜。

小舟蹲在门口啃地瓜，啃到一半，忽然抬头：姐，你说海记仇，那海记不记咱的仇？

不记。我说。那海记谁的仇？

记那些，把不该沉的东西，往它肚子里塞的仇。