我抬起头，迎着爹的目光。打小就见。

零零碎碎的，这几个月，越来越真。

半真半假。

真话，占大半。

爹不说话，摸出一根烟，又没点。

捏在指头里，转了两圈。

娘站在门边，手绞着围裙。他爹……

月娥。爹抬手，止住她。

他把烟别回耳朵上，搬了个马扎，坐到我对面。听澜，我问你。

清末那会儿，咱沈家是干啥的？

跑船的？

是看潮的。爹说。给南北货船引水看潮。

一根竹竿，一双眼睛，养活一大家子。

光绪年间，一场大潮，浪头比祠堂屋脊还高。

沿海半个县，船毁人亡。

独独沈家带出去的十二条船，一条没沉。

你知道为啥？

提前三天，你太太爷爷就说，潮要邪。

谁都不信，他带着自家船队，躲进了内港。

别的船老大骂他胆小，误了汛期。

三天后，浪头进了村。

打那天起，青屿人才管沈家叫看潮人。

这本事，不是神仙给的。

是几代人，拿命在海里泡出来的。

哪天涨，哪天落，流往哪走，底是泥是沙。

全在这一本潮谱上。

也全在沈家人的眼睛里。

规矩有三条。爹竖起手指。一，本事不传外人。

二，看潮人不替黑船引水。

三，潮汛可以带乡亲，不能喂豺狼。

为啥不传外人？小舟在门边小声问。手艺在人品上头。爹说。心正，潮是活路。

心歪，潮是死路。

同一片海，看的人不一样，走的道就不一样。

说到第二条，爹的眼神晃了一下。

晃得很快，快得像错觉。

我心里咯噔一下。

爹的手上，到底压着多少事？爹，考我。我把话岔开。明晚的潮，官家的潮汐表，报的几点？

十一点四十五。爹说。全错。我摇头。十一点二十六，东滩转流。

比官报，早十九分钟。

为啥？

北边口子那片暗礁，这个月淤了半尺。

水路一窄，潮就挤，一挤就急。

急潮抢在官报前头，撞的是东滩。

爹不吭声，起身进屋。

再出来时，手里攥着一炷香、一根竹竿、一条红布条。

他把竹竿插在滩头，红布条系在竿顶。潮转流的时候，布条会往西倒。

要是我这炷香烧完了，布条没倒——