我叫沈听澜，死过一次。

死在四十二岁那年，一条跑远洋的货轮上。台风把船掀了，黑水灌进喉咙，我手里攥着半张海图，往下沉。

沉下去的时候我想，沈听澜啊沈听澜，你这一辈子，怎么就活成了别人嘴里的命不好。

爹没了，娘没了，老宅没了。

最后连我自己，也喂了海。

再睁眼，头顶是熏黑的房梁。

墙上一本旧日历，红笔圈着一个日子，就在后天。

我猛地坐起来，浑身骨头咯咯作响，像散了一地，又被人一片片拼了回去。

木板床，蓝布被，窗台上那盆死不了的太阳花，全是我离家前的老样子。是我十六岁住的闺房。

墙角立着那副旧渔网，网眼上补丁摞补丁。那是我十四岁跟爹学的头一手活，补一张网，换两个铜板。

我抬起手看。手心没有老茧，指节没有冻疮。

一只二十二岁的手。

那双手，上一世在远洋船上颠了三十年，指节粗得像礁石，掌心磨出老茧，鱼线割的口子一道摞一道。四十岁那年我站在甲板上看海，抬手都疼。如今换回一双白白净净的手，倒像刚出水的海螺壳。

我掐了自己一把，疼得龇牙。

不是梦。

窗台上那盆太阳花，是我娘的命根子。前世它死在三年后，被大伯家翻新老宅一锹铲了。这一世，它还顶着红骨朵冲我傻乐。

我伸手弹了弹花叶。

傻花。我嘀咕，也就你不知道自己差点活不过三年。

澜丫头？门帘一挑，我娘林月娥端着药碗进来，你脸色咋这么白？药都不喝，又作啥妖？

我娘。上一世她走的时候，瘦得只剩一把骨头。这一世，她头发还是黑的，腰板还没弯。

我嗓子劈了，扑过去抱住她，今天几号？

哎哟，六月初九啊。我娘被我抱得直拍背，咋了这是，说梦话呢？药还烫着呢。

六月初九。距离我爹沈潮生出海，还有三天。

上一世，就是那个红圈里的日子，爹跟着船出去，再没回来。村里人都说，海难。

我死前攥着的那半张海图，就是他留下的。

这一世，我比那趟船，早醒了三天。

娘的药碗还冒着一缕热气。我接过来，一口一口喝干。

苦的。跟我这一世一样，先苦，后回甘。

苦就对了。娘把空碗往桌上一墩，你要是嫌苦，等会儿还有一贴。你爹说你烧了三天，这药得吃满一礼拜。

我脸一垮：娘，我病都好了。

好没好，你说了不算，药说了算。娘头也不回地往外走，你二婶说了，病去如抽丝，抽丝得抽满七天。

抽丝？我嘀咕，这哪是抽丝，这是抽我的血。

我娘听见了，回头就把空药碗在桌上轻轻一磕：少贫。你小时候怕喝药，藏到鸡窝后头，鸡都让你熏得三天不下蛋。后来还是你爹拎着你脚脖子，把你从鸡窝里倒出来。

这事我早忘了，听她这么一说，竟有点想笑。前世后来住过那么多地方，喝过比这苦十倍的咖啡，也没谁再把一碗药守到发凉，只为看我咽下去。

那鸡后来下蛋没？我问。

下了，我娘没好气，下的第一个就让你爹煮给你补身子了。你还嫌蛋黄噎人。

堂屋里传来爹一声闷笑，随即又被他咳嗽似的压回去。

隔了片刻，爹的声音从堂屋里传出来，闷闷的：月娥，你别编排我闺女。她病刚好，乐一乐怎么了。

娘在围裙上擦了擦手，朝堂屋方向啐了一口：得，你们爷俩一个鼻孔出气。

我凑过去，你这话里怎么一股酸味儿。

酸什么酸，娘瞪我，药渣子还没凉，少贫。你爹就知道护着你，我白当这个恶人了。

我捧着空碗，鼻子忽然有点酸。原来有些日子并不响亮，只是一碗苦药、几句旧账，落在院子里，就够叫人舍不得。