殿中陷入长久的沉默。

烛火跳了跳，在母子二人脸上投下斑驳的光影。

良久，刘据缓缓开口，声音沙哑却坚定：“母亲，儿子明白了。”

他转身往外走。

走到门口，他忽然停下脚步，回头看了一眼。

卫子夫站在烛火下，身影被拉得很长。

她的脸上没有泪，只有一种深深的、说不清道不明的疲惫。

“母亲。”

刘据低声道，“您……怪陛下吗？”

卫子夫没有回答。

她只是望着窗外，望着那沉沉的夜色，望着甘泉宫的方向。

那里，什么也看不见。

刘据收回目光，推门而出。

殿门在他身后缓缓合拢，隔绝了烛光，也隔绝了那道孤独的身影。

椒房殿外，夜色如墨。

刘据站在廊下，也望着甘泉宫的方向。

那里灯火全无，只有一片沉沉的黑暗。

他忽然想起小时候，父亲抱着他，指着天上的星星，说：“据儿，你看，那颗最亮的是北辰。帝王之位，就如北辰，居其所而众星共之。”

那时候他觉得父亲是这天底下最厉害的人，无所不能，无所不知。

现在他站在这里，望着那片黑暗，忽然觉得自己从来没有看懂过那个人。

天快亮了。

刘据收回目光，大步向未央宫走去。

……

次日午后，田仁再次来到屯田庄。

这一次，他没有带那些随从，只身一人，轻车简从。

而且这一次，田仁的姿态很低。

完全看不出副使的派头。

霍平在正堂迎候，案上摆着新沏的茶，热气袅袅。

田仁落座，左右看了看，这才开口说道：“侯爷，下官今日前来，是为了一件事——限田令。”

不知道为何，田仁有些心神不宁。

霍平目光微动，没有说话。