就像……你看着一张自己的老照片,你知道那是你,你能说出拍照的时间地点,但你就是无法真切地感受到“当时我在那里”的那种身临其境的连接。
一种诡异的疏离感。
下午,她提前结束工作,请了假。她没有回家,而是驱车去了城南的老城区。那里还保留着一些她童年居住过的旧楼。
凭着模糊的记忆,她找到了一条狭窄的巷子。巷子尽头,是一栋墙皮剥落、看起来摇摇欲坠的三层筒子楼。这就是她七岁前住过的地方。
她站在楼前,努力在脑海中勾勒当年的景象:斑驳的绿色木窗,楼道里堆放的蜂窝煤,孩子们在巷子里追逐打闹……
没有用。
那些画面是平面的,苍白的,像是从一本旧书里看来的插画,而不是她亲身经历的人生。
她走近那栋楼,目光扫过一楼的窗户。根据记忆,那里应该是她家的厨房。现在住着别人,窗台上放着几盆蔫了吧唧的绿萝。
她的视线,无意中落在了窗框下方,靠近墙角的一块砖头上。
那里,似乎刻着什么。
她蹲下身,拂去积年的灰尘和蛛网。砖头上,用稚嫩而深刻的笔画,刻着几个歪歪扭扭的字:
【别相信】
后面似乎还有一个字,但被后来抹上的水泥粗糙地覆盖了,只留下一个模糊的、向上的挑钩。
别相信……谁?
别相信什么?
一股寒意从脚底瞬间窜上头顶。她可以肯定,在自己的“官方记忆”里,从来没有过这块砖头,从来没有刻过这些字!
那这个痕迹是谁留下的?是童年的自己,在某种状态下,留下的警告?给谁?给未来的自己吗?
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
为什么她对此毫无印象?
“记忆覆盖……需要二次加固……”
那个电子音再次在脑海中回响。
她猛地站起来,因为动作太快而一阵眩晕。她扶住墙壁,大口喘息。
不是幻觉。
她的记忆,真的被动过手脚!
---
回到家,女儿已经被丈夫从幼儿园接回来了。小姑娘正坐在客厅的地毯上玩积木,看到她,甜甜地叫了一声“妈妈”。
若是平时,苏茗会立刻过去抱起她,亲亲她的小脸。
但此刻,她看着女儿,看着那张与自己有几分相似的小脸,一个更可怕的念头如同毒蛇般钻入她的脑海:
如果我的记忆可以被篡改……那我所知道的,关于女儿父亲的一切……是真实的吗?
她与丈夫是相亲认识的。介绍人是母亲的一位老同事。记忆里,他们交往、结婚、怀孕、生女……一切顺理成章,平淡而真实。