雪沫子扑在睫毛上，林晚昭尝到了铁锈味——是方才咳在狐裘领子里的血，被冷风冻成了冰碴。

沈知远的脊背抵着她的额角，每一步都踩得极慢，雪地里的脚印叠着脚印，像两尾挣扎着往光里游的鱼。

“义坊到了。”他的声音裹着白雾，在她耳畔散成碎星。

林晚昭抬头，看见半块歪斜的木牌在风里晃，“济生堂”三个字被雪糊了半边。

门内漏出昏黄的光，映得门阶上的盲童像尊玉人——那孩子正跪在地上，面前铺着块油布，上面零散的烛灰在他指尖下跳着舞。

“阿昭。”沈知远放轻动作，将她扶到门槛边。

她的后颈又疼了，冰魄的裂纹顺着脊椎往上爬，像有根细针在扎太阳穴。

可盲童忽然抬起头，空洞的眼窝对着她，嘴角扯出个笑：“姑娘来了。

灰在等你。“

他的指尖重新按进烛灰里，油布上的炭末竟随着他的动作流动起来，像被风吹动的河。

林晚昭听见自己的呼吸声在耳边放大，盲童的指节抖得厉害，指甲缝里全是黑灰：“雪......很厚，没过马蹄。

有辆木车，吱呀吱呀......“他突然顿住，喉结滚动，”车上有个孩子，他在喊‘哥’，声音像被雪冻住了，哑哑的。

可车上的人......“盲童的肩膀开始抽搐，”他没回头，没回头！“

林晚昭的手不受控制地按上心口。

她想起前夜里听见的哭声，想起守碑童炭迹里那个被涂掉的“林曜”——原来林映当年喊的“哥”，是林二老爷？

“黑匣......三日......焚......”盲童的声音突然变得气若游丝，“名字烧了......只剩编号......”

“编号？”沈知远猛地从袖中抽出卷着的兵部驿录，羊皮纸被他捏出褶皱，“永昌十二年，北境质子册......”他快速翻页，指节叩在某行字上，“林曜，七岁，病卒于途。

可林二老爷今年三十八，永昌十二年正是他七岁......“他的声音冷得像冰锥，”王氏早把双生子的命数掉了包。

林映替林曜去了北境当质子，官方却记林曜病卒——这样林二老爷就成了’死过一次‘的人，往后王氏要拿捏他，不过是’替死人活‘的戏码。“

林晚昭闭了闭眼。

耳边的风声突然变了，她听见雪粒打在粗布车帘上的响，看见王氏的亲信攥着林映的后领，将那孩子往雪谷里推。“心渊咒起，影魂归笼。”那男人的声音混着风雪灌进她的耳朵，“等你哥拿到家主印，你的骨头就该烧了，省得他总念着你。”