婚期前一日的午后，天光恹恹的，像蒙了一层洗不净的灰。

管家领着人来的时候，白祈正靠在摇椅上，给夜梳理打结的毛。

黑猫温顺地蜷在他膝头，金瞳半眯着，喉咙里发出舒服的呼噜声。

听见脚步声，它骤然睁开眼，眼底闪过一丝警惕的寒光，吓得领路的丫鬟缩了缩脖子。

“小少爷，张家姑娘来了。”管家的声音依旧冷硬，像淬了冰的铁。

白祈的手顿了顿，指尖还沾着夜柔软的毛。他抬起头，看见门槛外站着一个姑娘。她穿着一身洗得发白的粗布衣裳，梳着简单的发髻，手里紧紧攥着一个布包。身形单薄得像一株被风吹弯的芦苇，眉眼间满是惶恐与不安，看见白祈时，更是下意识地往后缩了缩，像是怕惊扰了什么。

这就是那个被送来冲喜的贫家女。

白祈的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。他想起自己被丢在这别院的日子，想起那种孤立无援的惶恐，竟与眼前的姑娘，隐隐重合。

“你们都下去吧。”白祈的声音很轻，却带着不容置疑的力量。

管家皱了皱眉，想说什么，却被夜那道冰冷的目光扫过，竟硬生生将话咽了回去。他冷哼一声，带着人转身离开，木门被关上的瞬间，阁楼里便只剩下他们三人。

不，是一人一猫。