老屋的吊扇转得有气无力，铁叶子刮过空气，发出“嗡嗡”的闷响，风里裹着股生肉味，混着灶膛里飘出的柴火气，在闷热的屋里打旋。孟瑶把菜刀往案板上一扔，刀刃“当啷”撞在青花瓷盆沿上，震得盆里的五花肉块颤了颤，粉红的肉皮上还沾着点没刮净的猪毛。
“爸，我睡会儿，醒了咱包饺子。”她扯过竹椅上的蓝布毛巾擦手，掌心黏糊糊的，全是浸出来的肉汁，擦了三遍还觉得腻。西厢房的竹席被晒了一上午，肯定烫得能烙饼，可她实在累，昨晚赶火车回老屋，硬座晃了六个小时，骨头缝里都透着酸。
院里传来斧头劈柴的“哐哐”声，一下下砍在木桩上，声音闷得像远处的闷雷。“睡吧，醒了叫你。”爸的声音隔着窗纸飘进来，带着点沙哑，他总爱这样，干活时说话像怕惊动了什么。
孟瑶趿着拖鞋往西厢房走，木地板被晒得发烫，踩上去像踩着暖炉。竹席果然烫得厉害，她翻了个身，把脸埋在竹席的纹路里，鼻尖还萦绕着厨房案板上的腥气。窗台上的茉莉开得正盛，雪白雪白的花瓣卷着边，香味混着肉味飘进来，说不出的怪异——像小时候妈用的茉莉香皂，混着厨房的油烟味，明明该是亲切的，却透着点说不出的凉。
她盯着房梁上的蜘蛛网，网中心沾着片干黄的茉莉花瓣，被吊扇吹得轻轻晃，像妈以前扎头发的红绸带。那年她十岁，妈总爱用红绸带把头发绾成个髻，做饭时绸带在脑后飘，像团跳动的火苗。
妈走了八年，也是个这样的夏天，蝉鸣得最凶，吵得人太阳穴突突跳。那天孟瑶放学回家，刚到院门口就闻见浓烈的血腥味，冲进厨房时，妈趴在案板前，蓝布衫的后襟被血浸得发黑，手里还攥着把菜刀，案板上的肉馅红得像团化不开的血。后来医生说，是突发心脏病，倒下去的时候，刀刃正好磕在肋骨上。
孟瑶迷迷糊糊闭上眼，耳边的蝉鸣渐渐远了，像被什么东西捂住了嘴。取而代之的是“咚咚”的闷响，从厨房的方向飘过来，不疾不徐，一下，又一下。
不是爸劈柴的声音。爸的斧头落得重，带着股狠劲，“哐”一声能震落墙皮；这声音更钝，更密，像有人用拳头砸在泡过水的棉花上，闷得人心头发紧。
她睁开眼，西厢房的门虚掩着，留着道指宽的缝，那“咚咚”声就从缝里钻进来，节奏均匀得像钟摆，带着股说不出的熟悉。是剁馅的声音。
“爸？”她喊了一声，院里的劈柴声戛然而止，斧头似乎还嵌在木头里，没来得及拔出来。可厨房的闷响没停，依旧“咚、咚、咚”，像有人没听见她的话。
孟瑶坐起来，竹席在身下发出“沙沙”的响，后背的汗濡湿了衣料，贴在皮肤上黏得难受。太阳透过窗棂，在地上投下细长的光斑，像谁撒了把金针。厨房里的闷响突然变了调，“笃、笃、笃”，轻快了些，间隙里还夹着点细碎的哼唱，跑调跑得厉害，却像根针，一下扎进孟瑶的耳朵里。
是妈的声音。
她猛地僵住，血液好像瞬间凝固了。妈以前剁馅时总爱哼《茉莉花》，调子跑得没边，“满园花开”能唱成“满园花菜”，可孟瑶听得心里踏实，知道那是妈在厨房，等她放学回家就能闻到饺子香。刚才那声闷响的间隙里，分明藏着那句跑调的“香也香不过它”。
孟瑶光着脚往厨房走，木地板被晒得滚烫，烫得脚心发麻，像踩着烧红的铁板。走到门口，看见厨房的门也虚掩着，比西厢房的缝大些，能看见里面的案板前晃着团白影，蓝布衫的衣角垂在地上，随着剁馅的动作轻轻摆。
“妈？”她的声音发飘，像被风吹着的羽毛，刚出口就散了。
白影顿了顿，转过身。蓝布衫是斜襟的，盘扣是妈自己绣的缠枝莲，黑布鞋的鞋头有点磨歪，头发在脑后挽成个髻，插着根银簪——是妈生前最爱穿的那身，那年孟瑶考上初中，妈就是穿这身去开的家长会。她的脸在窗棂投下的阴影里，看不真切，只有嘴角的弧度很柔和，像每次孟瑶放学回家时，妈抬头看她的样子。
“醒啦？”妈的声音裹着热气飘出来，混着肉馅的腥香，还有点葱姜的辛辣，“等会儿就好，剁细点，包饺子才好吃。”
案板上的五花肉已经变成了粉红的肉泥，细细碎碎的，连肉筋都剁烂了。妈手里的菜刀正一下下砸下去，“咚、咚”，每一下都溅起细小的肉沫，有的沾在她的蓝布衫前襟上，像落了片淡粉色的桃花。
“我以为你......”孟瑶的话堵在喉咙里，眼泪突然涌上来，视线一下子模糊了。八年了，她总在梦里见妈，可从来没这么清楚过，连妈耳后那颗小小的痣都能看见。
妈没抬头，继续剁着馅，哼歌的调子更清楚了：“好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它......”“它”字拐了个奇怪的弯，跑到了邻村的调子上，却听得孟瑶鼻子发酸，小时候总笑妈跑调，现在才知道，这声音有多让人安心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你爸说你爱吃肉馅的。”妈把剁好的肉泥往青花瓷盆里拨，铁铲碰到瓷盆，发出“叮叮”的轻响，“多放点葱姜，去去腥味，你从小就不爱吃那股子肉膻气。”
孟瑶盯着她的手，那双手在案板上灵活地翻动，指甲修剪得整整齐齐，指腹上沾着点肉沫和姜末——和她记忆里的一模一样，只是......太苍白了，白得像泡在井水里的萝卜，连血管的颜色都看不见，透着股寒气。
“妈，你的手......”她想说怎么这么凉，可话到嘴边又咽了回去，怕惊扰了这好不容易来的梦。
“快好了。”妈打断她，把最后一点肉疙瘩剁成泥，铁铲刮过案板，发出“沙沙”的响，“去叫你爸，烧水下饺子。”
孟瑶转身往院里走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。院里的木桩旁空无一人，劈到一半的柴横在地上，年轮里还嵌着点树皮，斧头深深嵌在木头里，刃口闪着冷光，映出天上的流云。
“爸？”她喊了一声，没人应。风卷着槐树叶掠过院墙，发出“哗哗”的响，像谁在暗处偷笑。
孟瑶回头看，厨房的门缝里，那团白影还在动，菜刀突然“当”地落在案板上，声音脆得像冰裂，惊得她打了个哆嗦。她猛地想起妈走的那天，也是这样的大风，厨房的案板上，肉馅红得像团血，妈趴在上面，蓝布衫的后襟浸着血，像朵开败的花。