冬至日，江宁城冷得透骨。

总督衙门后宅的书房里，炭火烧得通红，却暖不了窗棂上结的那层霜。曾纪泽坐在父亲床榻边的矮凳上，手里捧着一卷《资治通鉴》，却一个字也读不进。

他的目光，始终落在父亲身上。

曾国藩靠在大迎枕上，闭着眼，呼吸很轻，轻得像随时会断。才六十一岁的人，头发全白了，脸颊凹陷下去，露在锦被外的手瘦得只剩皮包骨，青筋像枯藤一样蜿蜒。

“父亲……”曾纪泽轻声唤。

曾国藩眼皮动了动，没睁开：“嗯？”

“您……要不要喝点参汤？”

“不喝。”声音沙哑，但还算清晰，“喝了也是白喝。”

曾纪泽鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来。他是次子，大哥纪鸿早夭，他成了实际上的长子。这些年跟着父亲辗转各地，从北京到安庆，从安庆到江宁，看着父亲从意气风发的湘军统帅，变成如今这般枯槁模样。

像一棵被雷劈过的老树，外表还在，内里已经空了。

“纪泽，”曾国藩忽然睁开眼，“去，把书案上那个紫檀匣子拿来。”

曾纪泽起身，走到书案前。案上堆满了书、奏折、信札，最显眼处果然放着一个紫檀木匣，一尺见方，包浆温润，该是用了很多年的旧物。

匣子不重，但曾纪泽捧在手里，却觉得沉甸甸的。

“打开。”曾国藩说。

匣盖掀开，里面没有金银珠宝，只有三样东西：一本手抄的《挺经》，纸页已经泛黄；一枚缺了角的私章，刻着“涤生”二字；还有一绺用红绳系着的白发。

曾纪泽认得那白发——是父亲五十岁生日那天，母亲欧阳氏亲手从他鬓边剪下的。那时父亲刚打下安庆，正是功成名就之时，母亲笑说：“留一绺做念想，免得将来忘了你年轻时的模样。”

这才过去十一年。

父亲已经老得不成样子了。

“《挺经》是我写的，”曾国藩示意儿子把匣子放在床边，“讲的是如何在逆境中挺住。那枚章，是我中进士那年刻的，想着将来要做一个青史留名的大臣。这绺头发……是你娘剪的。”

他每说一样，就用手轻轻抚摸一下，像在抚摸一段再也回不去的时光。

“父亲，”曾纪泽忍不住问，“您这一生……最得意的是什么？”

问题问出口，他就后悔了。父亲病成这样，不该问这些的。

但曾国藩却笑了。

笑容很淡，像冬日窗上的霜花，一碰就化。

“最得意？”他想了想，“是没死。”

曾纪泽愣住。

“咸丰四年，靖港水战，我兵败投江，被章寿麟捞起来。咸丰十年，祁门被困，李秀成大军压境，我写好遗书，准备殉国，鲍超及时赶到。同治三年，天京破城，我站在太平门上，乱箭如雨，一支箭擦着我喉咙过去，再偏一寸，就没了。”

他顿了顿，喘了口气：

“还有……体内那条东西，折腾了二十年，我也没被它完全吞掉。”

曾纪泽浑身一震。

“父亲，您说什么……”

“你知道的。”曾国藩看着他，眼神很平静，“你一直都知道。只是不敢问，对不对？”

是的。

曾纪泽知道。

他见过父亲半夜惊醒，浑身冷汗，眼睛里闪着野兽般的凶光。他见过父亲批阅奏折时，突然把笔折断，指甲掐进肉里，血滴在纸上。他见过父亲对着镜子自言自语，声音时而苍老，时而狰狞，像两个人。