“真的么……”刘语生小声说，“那我能不能……提个请求？”

赵辛颔首：“当然可以。”同时又在心里猜测，刘语生会想要什么呢？他是不是想读大学？那可以让他跟着赵教授的研究生一起上课。他是不是想出去旅游？那可以陪他去，但可惜不能爬山。他是不是想……

“你能不能告诉我，”刘语生轻声说，“当年你是因为什么事，停更了《楼上的人》？”

赵辛一愣。

“我没别的意思！”刘语生慌张解释，“我就是……想多了解你一点，你不想说就算了，没关系的。”

他嘴上这么说，却紧张得用力捏紧筷子以至于指尖泛白。赵辛盯着刘语生的指尖，半晌，伸出手轻轻握住他的手，赵辛握到一手心的汗。

时隔四年，赵辛明白刘语生为什么会问这个问题。

因为那件事——那件刘语生不知道的事——是一切的开始。因为那件事赵辛才心灰意冷地停更，而因为赵辛停更，刘语生才按捺不住地续写，于是赵辛有了扭曲的怒火，于是有了……有了所有不可挽回的伤害。

“那年夏天我大学毕业，”赵辛缓缓开口，“我和三个朋友约好了一起办杂志——现在想起来是很幼稚的想法，但当时我们确实约好了，也计划了很久。临近毕业，其中一个云南男生突然找了工作，去北京。我们三个和他大吵一架，就……绝jiāo了。剩下的两个人，一个回家一个出国。”

刘语生迟疑道：“所以他们没有履行承诺，是吗？”

赵辛摇头：“这不是最主要的原因。”