赵辛把毛巾扔开，一把扣住刘语生的肩膀将他带进自己怀里。刘语生的额头险些撞上赵辛的喉结，他涨红着脸问：“我可以坐吗？”

“可以。”

刘语生哆嗦着抬起腿跨坐到赵辛大腿上，双手自觉地揽住他脖子。

赵辛用力搂住刘语生的腰，激动得心脏要飞出胸腔一般，从接到刘语生的电话——不，从发出视频——的那一刻起，他就已经给自己判了一半的死刑。他想，完了，刘语生知道了，赵辛不是他想象中潇洒倜傥的唐纳森，赵辛只是个坐在轮椅上这辈子都无法独自站立的残疾人。他会被厌恶吗，他会被厌恶吧。

——他没想到那个曾偷跑来武汉的男孩会莽撞地冲进夜雨，第二次来到这里。

赵辛捧着刘语生热腾腾的脸：“刘语生，你确定？”

“确定，”刘语生闭着眼用力点头，“我确定。”

赵辛无声地长叹，随即狠狠吻住刘语生的嘴唇。

[……]

他们两个面对面一起喘粗气，呼吸叠着呼吸，目光融进目光。赵辛哑声说：“我记得我说的话，如果你还喜欢我，我就回应你。如果你不喜欢我了，我就追你。”

刘语生用力点头。

“现在呢，”赵辛攥住刘语生的手，手指插.进他的指缝，“我们现在呢？”“。山。与。氵。夕。”

他紧张又躲闪的神色落尽刘语生眼里，刘语生才想起从始至终，赵辛没有脱下他的运动裤。

他慢慢坐起身，执着赵辛的手问：“我可以看看你的腿吗？”

赵辛的表情变得更难堪：“我怕吓着你。”

“……那这样。”刘语生起身，关了灯。

房间黑下来，雨点落在窗户上滴滴答答。他们两个像躲在一只小小的纸盒里，与世隔绝，一天万年。