这两套睡衣都是她的，高考后岑瑾要走了向日葵，说穿上就觉得她在身边，大一去江城玩又带走那套小白兔，因为刚给她买了一套真丝睡衣，怕她舍不得穿。

十年前的衣服，褪色了，起球了，却用透明袋罩着，看着比旁边的爱马仕还金贵。

思停即刻冲进次卧，仔细看那张学习桌，桌面斑驳的木纹、小书架上擦不掉的胶痕都证明这不是新买的，就是她当年的桌子！

还有床，这种钢管焊接的架子床想买都买不到，她曾把每天掉落的长发缠在床头第三根栏杆，经年累月缠出了一条细麻绳，她掀开床垫，第三根栏杆底部，麻绳还在。

思停笑了，眼角滚落一滴泪。

当年她住的房子是租的，家具也都是房东配的。她上大学没多久，母亲就搬到奶奶家，把这套房退了。岑瑾显然是从房东手里买回来，又隔了一整个中国运过来。

床单仿照她当年的星条旗，窗帘仿照当年的粉红色蒲公英，就连布置都一样，床头靠墙角，书桌在窗下——窗外！窗外的铁丝网上居然有一层豆角干！

思停拉开窗仔细看着，没错，当年她的房间朝阳，母亲总在她窗外晒豆角干。

她在这里封印了她们的少年时光。

思停坐在桌前，拧开熟悉的台灯，从熟悉的笔筒里抽一支笔，时间回来了。

少女思停没结婚，没有伤疤，姑姑没有死，奶奶也还在，她熬夜写作业，盼着第二天见到阿瑾。

五年多了，没有哪一天像此刻这样熨帖。

思停逐一拉开抽屉，每个小格子都装有她们的小玩意，情侣钥匙扣、手机壳，火车票、机票、景点门票，抓来的娃娃，套圈得的小黄鸭……和那枚铂金戒指。